Yang Lama Tidak Akan Selalu Jadi Yang Lebih Buruk

Hari itu (masih) sama seperti hari-hari biasa lainnya. Dan kebetulan hari itu adalah hari Sabtu. Sehari sebelumnya gue sudah mengatur rencana nonton sama dia. ‘Dia’ adalah teman lama gue yang sekarang bersekolah di SMA yang berbeda dengan gue. Weekend  kali ini gue memang sedang tidak ada janji apapun, jadi gue bisa manfaatkan dengan mengajak dia nonton bareng. Kebetulan lagi ada banyak film bagus yang rilis di bioskop. Terus gue kepikiran pengen ngajak dia nonton. Gue dan dia emang udah lama banget gak ketemu. Karena emang udah terlalu lama, gue sampe lupa kapan terakhir gue ketemu dia. Gue dan dia cuma sering bertukar kabar melalui pesan singkat.

Sabtu itu dia ada kursus Bahasa Inggris dari jam 1 siang. Dia bilang dia bisa ijin di sesi kedua yang seharusnya selesai jam 5 sore. Dia ijin setelah sesi pertama selesai di jam setengah 3. Gue pun bertanya ke dia kita mau nonton dimana. Dengan alasan dekat dengan rumahnya dan dekat dari tempat kursusnya, dia memilih nonton di Planet Hollywood. Kita sepakat langsung ketemuan disana. Gue juga bertanya ke dia kita mau nonton film apa.

            ‘The Legends of Hercules aja. Ada Kellan Lutz soalnya hehe.’ Begitu jawaban dia ke gue lewat pesan singkat.

Karena dia udah bilang begitu, gue pun hanya bisa mengiyakan. Dia memang suka nonton film-film yang diperankan sama Kellan Lutz.

            ‘Oke yaudah. Jam 3 sampe disana. Jangan telat,’ balas gue.

Jam 14.30 gue masih ada di sekolah gue ngumpul dan ngobrol sama temen-temen gue. Dan gue, yang merasa jarak dari sekolah gue ke sana dekat, memutuskan jam 3 kurang baru jalan ke sana. Tapi hari itu perkiraan gue salah. Disaat gue udah dalam perjalanan ke sana, gue baru menyadari kemungkinan terburuknya : macet. Jarak yang sebenarnya dekat pun menjadi jauh lebih lama. Saat itu udah jam 14.50. Dan disaat gue udah setres kayak gitu, pesan singkat dari dia pun datang.

          ‘Gue udah sampe nih. Lo dimana?’

  

Mampus gue. Padahal film yang pengen kita tonton mulai jam 3. Ini tinggal sepuluh menit dan gue kejebak macet.

Gue pun memberanikan diri membalas, ‘Gue masih dijalan. Kejebak macet.’

           ‘Yahh lagian bukan jalan daritadi sih lo’ balas dia, sudah agak kesal.

            ‘Iyaiya gue minta maaf deh. Kan gue juga gak nyangka bakalan begini. Terus jadinya nonton apa?’

         ‘Kalo nungguin lo nyampe sini dan emang tetep mau nonton The Legends of Hercules, mungkin udah ketinggalan 15 menit.’

Gue menyadari kalo gue bakal cukup lama terjebak di kemacetan ini. Gue juga gak tau berapa lama gue bisa terbebas dari kemacetan ini. Gak mungkin kita tetep nonton film itu, udah terlewat banyak adegan pasti. Dan gue ngerasa gaenak sama dia jadinya. Gue yang ngajak dia, tapi gue yang telat dan akhirnya kita gajadi nonton film yang dia mau.

            ‘Yaudah coba liat jadwal film yang lain deh. Ada yang mau main bentar lagi gak?’ tanya gue.

            ‘Ada sih. Lone Survivor. Oya gue inget kata kakak gue filmnya bagus. Tapi gue gatau siapa yang main. Gimana?’ balas dia dengan cepat.

Gue juga gatau sebenernya siapa yang main film tersebut. Dan gue bahkan gatau judulnya. Tapi berhubung gaenak sama dia, gue pun setuju.

            ‘Oke deh itu aja. Main jam berapa? Gasampe 10 menit lagi gue sampe nih’

            ‘Jam 15.25. Yaudah sipp,’ jawabnya dengan penuh kepastian.

Tepat sepuluh menit kemudian, gue udah ketemu sama dia. Saat itu pukul 15.17. Dia langsung mengajak gue buat pesen tiket. Rasa canggung datang saat dia bertanya ke gue kita mau duduk dimana. Gue mikir sebentar. Kalo duduk deket layar, bisa-bisa pas abis nonton gue dan dia malah jadi sakit leher. Kalo kejauhan dari layar, kan kasian nanti dia kecapean karena naik tangganya kejauhan (ehem). Gue memang cowo pengertian. Akhirnya setelah melalui pertimbangan yang cukup panjang, gue pun memilih tempat duduk yang di barisan tengah. Dan dia pun setuju.

Saat berjalan menuju ke teater, gue sempet nanya ke dia,

            ‘Gimana lo udah tau siapa yang main di film ini?’

            ‘Mukanya sih familiar, tapi gue gak tau nama lengkapnya. Mark siapa gitu.’

            ‘Mark Wahlberg maksud lo?’

            ‘Nah itu dia. Maklum deh gue gapernah inget nama aktor aktris film gitu.’

            ‘Ohh dia. Keren pasti filmnya nih.’

Gue pernah nonton beberapa filmnya Mark Wahlberg. Dia cukup bisa mengangkat nama setiap film yang diperankannya. Dia juga sering bermain di film action dan aktingnya gak perlu diragukan lagi. Jadi pilihan dia buat nonton film ini gak bakal bikin kita nyesel. Dan gue juga gak bakal rugi bayarin dia nonton film ini.

Di dalem bioskop, awalnya gue dan dia sama-sama canggung. Gue dan dia masih belum berani memulai percakapan. Tapi gue berusaha supaya suasana jadi cair dan nggak kaku.

Gue mulai dengan nanya ke dia,

            ‘Lo kapan terakhir nonton?’ sambil nengok ke dia.

Dia ngeliat gue dan jawab,

            ‘Gue lupa tepatnya kapan. Tapi film terakhir yang gue tonton This Is Us – One Direction 3D Movie.’ Ya, dia memang ngefans sama boyband asal UK tersebut. Dan gw pun masih ingat akan hal itu.

            ‘Ohh, tapi itu udah lama kan. Sebelum itu nonton apa lagi?’ tanya gue kembali.

            ‘Nonton Despicable Me 2. Hehe udah lama juga kan?’ jawab dia.

            ‘Iya. Kok lama-lama banget lo nontonnya?’

          ‘Gue emang gak terlalu suka nonton. Apalagi sering-sering gitu. Tergantung filmnya. Kalo bener-bener bagus, recommended, dan emang ada yang ngajak nonton baru deh gue mau. Lagian kan sekarang gue juga lumayan sibuk,’ dia kembali menjelaskan.

 Mendengar jawabannya seperti itu, gue pun berpikir, ‘Beruntung banget gue hari ini. Dia yang gak terlalu suka nonton dan sekarang emang udah sibuk, mau gue ajak nonton setelah udah lama banget gak ketemu. Mantep banget.’

Selama di dalam bioskop itu, sesekali gue curi-curi pandang ngeliatin ekspresi wajah dia atas adegan tembak-menembak di film tersebut. Ekspresi dan bahasa tubuhnya dia masih sama seperti dulu. Ekspresi dan bahasa tubuh yang gue kenal dan masih gue ingat. Ekspresi hangatnya dia. Gak ada yang berubah dari dia. Dan niat gue buat mencairkan suasana malah berlanjut sampai membuat gue senang dan nyaman sama dia. Udah lama banget sejak terakhir kali gue bisa senyaman ini deket sama cewe.

Sesaat kemudian ada seorang ibu yang baru dateng dan duduk di samping gw bersama dengan suaminya. Mungkin filmnya udah main sekitar 20 menit. Awalnya emang gak ada hal yang aneh dan mengganggu dari kehadiran ibu tersebut. Namun seiring film itu mulai mencapai konflik, semuanya berubah.

Biar gue ceritain. Jadi di film itu ada adegan dimana seorang gembala kambing lagi menggiring kambing-kambing miliknya naik ke atas bukit. Gue gak mikir apa-apa pas adegan tersebut. Tapi si ibu yang baru aja dateng itu, dengan polosnya tiba-tiba bilang ke suaminya, ‘kambingnya gemuk-gemuk ya, pa.’ GUBRAK. Ngapain juga dia komentar kayak gitu coba. Gue sempet curiga jangan-jangan si ibu itu adalah agen penjual kambing qurban. Dan dia lagi nyari kambing-kambing sehat buat dia jual pas lebaran nanti.

           Tapi kenapa nyarinya ke bioskop?

           Hening.

Terus ada lagi pertanyaan konyol ibu itu pas adegan tembak-tembakan antara si tokoh utama dengan musuh-musuhnya. Biar gue jelaskan adegannya. Karena keadaan terdesak, tokoh itu terpaksa lompat dari atas bukit buat ngindarin kejaran musuh-musuhnya. Dia lalu berguling dari atas bukit sampe ke bawah. Saat berguling dari atas bukit tersebut dia masih megang pistolnya dia. Berhubung dia masih manusia, otomatis tubuhnya pun luka-luka pas berguling dari atas bukit tersebut. Banyak luka memar dan darah yang keluar dari tubuhnya. Tapi si ibu ini kembali mengeluarkan pertanyaan ke suaminya yang gak mungkin gue gak denger, ‘yahh itu pistolnya bisa rusak deh.’ Anti klimaks abis.

Kenapa disaat si tokoh itu mati-matian nyelametin nyawanya sampe luka parah kayak gitu, tapi si ibu itu malah mikirin pistolnya dia bakalan rusak parah atau nggak. WOOYYY KENAPA BUKAN MIKIRIN SI TOKOH ITU MATI APA NGGAKK??!!!! MALAH MIKIRIN PISTOLNYA RUSAK APA NGGAK??!!!! Kalo dia mati kan filmnya bakalan selesai??!! Kalo filmnya selesai secepet itu kan gue rugi udah bayar mahal??!! Tapi apa daya, si ibu itu lebih mikirin nasib pistolnya si tokoh tersebut. Gue turut prihatin karenanya. Gue cuma bisa menghela napas.

Daripada gue stres mikirin ibu itu, jadi mending gue gausah ngebahas lagi pertanyaan-pertanyaan konyolnya. Gue mending balik lagi bahas gue dan dia. Gue akhirnya bisa ngobrol banyak sama dia selama film itu berlangsung. Obrolan yang awalnya cuma ngebahas film berlanjut ke obrolan yang lebih hangat lagi. Gue dan dia juga jadi lebih sering saling memandang.

Gue masih ingat gimana cara dia setiap kali memandang gue hari itu. Masih sama seperti cara dia memandang gue saat kami masih menjadi sepasang kekasih. Gue juga masih ingat gimana ekspresinya pas bilang, ‘Ihh gila gue ngeri banget ngeliat darah sebanyak itu.’

           ‘Nantinya kan lo bakal ngeliat sendiri darah yang jauh lebih banyak dari itu kan?’ jawab gue.

           ‘Iya sih, tapi buat sekarang gue ngeri ngeliatnya.’

           ‘Jadi calon ibu harus bisa ngeliat darah dong. Gimana nanti kalo lo ngelahirin anak lo?’ tanya gue lagi.

       ‘Haha iya-iya. Eh gue inget kata nyokap gue, pas nanti gue hamil dan mau ngelahirin, gue harus dioperasi caesar. Soalnya kalo gue ngelahirin normal, gue nggak akan kuat dan bisa aja mata gue nggak ketolong nantinya.’

            ‘Kok gitu? Kenapa emang?’

            ‘Lo tau kan minus mata gue udah parah banget dan gabisa sembuh? Nah kata dokter bakalan kayak gitu deh.’

Dia memang mengidap minus di kedua matanya. Dan memang minus yang sudah sangat parah. Minusnya sudah tidak bisa disembuhkan lagi. Dia bahkan udah mulai pake kacamata dari kelas 2 SD. Mendengar hal tersebut hati gue terenyuh. Gue tersentuh. Gue kasihan sama dia. Gue nggak tega jadinya.

             ‘Iya? Ah masa sih? Lo kan brutal kayak cowo, masa iya gakuat haha,’ kata gue mencoba agar dia lupa dengan hal tersebut. Gue gamau dia terus teringat dengan fakta sulit yang nantinya harus dia alami.

           ‘Haha kalo gue brutal kayak cowo, lo lenje kayak cewe, Feb. Haha,’ jawabnya sambil tertawa dan sukses mengungkap identitas asli gue. Seenggaknya gue bisa bikin dia ketawa seneng. Itu sudah sangat cukup buat gue.

Selesai nonton, gue dan dia yang udah sama-sama laper sepakat buat makan dulu. Kita sempet bingung mau makan dimana. Tapi akhirnya gue dan dia memutuskan makan di sebuah restoran cepat saji makanan Jepang. Sambil menuju ke sana, kita ngobrolin banyak hal. Setiap kali dia cerita, dia selalu excited dan ngerasa seneng keliatannya. Yang dia gak tau adalah selama jalan itu, gue selalu merhatiin setiap bahasa tubuhnya. Mulai dari gerak tangannya, arah pandangannya, cara dia ngomong, gaya dia jalan, dan semangatnya dia selama bercerita. Gue juga masih inget dia pake baju item lengan panjang yang digulung sampe lengan, pake celana skinny jeans item,  flat shoes warna merah, dan bawa tas cewe warna coklat.

Sambil menyantap hidangan yang kami pesan, berbagai hal kami jadikan topik obrolan di malam itu. Dia sempet cerita kalo nanti pas kuliah dia mau ambil jurusan komunikasi. Gue sendiri masih ada beberapa pilihan jurusan yang nanti mau gue ambil. Dan gue belom bikin keputusan. Yang jelas gue gak akan ngambil komputer, karena nanti gue bisa ditangkep polisi.

Dia juga sempet cerita kalo dia udah jarang ngumpul sama temen-temen cewenya yang lama. Gue menyebut teman-temannya itu dengan sebutan “geng ceria”, karena jika mereka sudah berkumpul, mereka pasti akan ngobrolin banyak hal (baca: ngerumpi) sampe ketawa-ketawa ngakak karena lawakan yang cuma mereka doang yang ngerti. Gue udah hafal banget alur ceritanya kalo mereka udah ngumpul. Dunia seolah milik mereka sendiri kalo mereka lagi ngumpul. Dia bilang mereka udah jarang ngumpul karena kesibukan masing-masing, ada juga yang emang susah dihubungin. Dan setiap kali dia diajak ngumpul sama mereka, momennya pasti selalu gak pas. Itulah sebabnya dia udah jarang ketemu temen-temen lamanya itu, sama kayak gue dan dia, yang udah sekitar setahun lamanya gak berjumpa.

Obrolan gue dan dia berlangsung lama, sampai akhirnya gue bertanya satu hal serius ke dia.

            ‘Lo sekarang masih sendiri aja?’

            ‘Iya nih masih. Kalo udah taken kan gue gabakal bisa jalan sama lo haha.’

            ‘Haha iya bener juga ya. Emangnya lo lagi gak suka sama siapa-siapa?’ tanya gue lagi.

          ‘Hmm sempet ada yang gue suka sih. Adek kelas gitu ceritanya. Gue sama dia ikutan vocal group gitu, terus akhirnya jadi sering barengan. Sering ketemu gitu deh. Terus gue jadi deket sama dia. Sering ngobrol atau bercanda deh. Dan gue jadi suka sama dia. Tapi setelah gue berharap cukup lama, dia gak ngasih apa yang gue harepin dan malah jadian sama temen angkatannya. Sakit deh gue haha,’ jawabnya santai, padahal hatinya perih.

            ‘Waduh galau banget ya cerita lo. Terus setelah itu, gak ada yang lo taksir lagi? Atau yang naksir sama lo, gitu?’ tanya gue, karena gue masih kepo.

            ‘Naksir sama gue? Haha gak ada deh kayaknya. Gak ada yang mau sama gue haha.’

            ‘Ada sebenernya. Cuma lo aja yang gak peka,’ jawab gue, langsung memberi kode ke dia.

Dia cuma tersenyum ke gue. Seharusnya dia mengerti apa yang gue maksud dari kalimat itu. Bahwa gue adalah orang yang naksir sama dia. Dan gue gabisa bohong sama diri gue sendiri. Gue gabisa bohong kalau gue masih mau sama dia lagi. Gue masih sayang sama dia. Gue pengen gue dan dia bersatu lagi. Gue pengen kita sama-sama lagi kayak dulu. Gue pengen kita kembali berkomitmen bersama dan mewujudkan apa saja yang dulu belum sempat kita capai bersama. Dan gue cuma bisa berharap dia memikirkan dan merasakan hal yang sama kayak gue.

Hari itu adalah hari yang membahagiakan buat gue. Sekitar empat jam di hari itu gue lalui sama dia. Gak terlalu lama tapi sangat berkesan buat gue. Gue dan dia serasa mengulang masa pacaran kita dulu. Setelah selesai makan, dia pun ngajak pulang, takut jika nyokapnya akan marah kalo dia kelamaan pergi. Kami pun akhirnya bergegas pulang. Di perjalanan pulang ketika gue udah pisah sama dia, sambil mengingat saat-saat bahagia gue sama dia tadi, gue memutar lagu Oasis-Wonderwall dari hape gue dengan menggunakan headset.

Suasana malam itu berbeda dari malam-malam sebelumnya. Malam yang tentunya spesial buat gue. Bintang di malam itu bersinar lebih terang dan udara malam yang berhembus jauh lebih hangat. Bulan di malam itu juga sedang bulat utuh, sama seperti gue yang seolah kembali menjadi utuh setelah bertemu lagi dengan dia. Semesta seolah tau jika gue sedang bahagia malam itu.

Satu hal yang dia tidak tahu adalah fakta bahwa gue membawa pulang tiket nonton film tadi dan gue simpen tiket itu di dompet gue. Padahal biasanya gue gak pernah nyimpenin tiket film yang udah gue tonton. Biasanya gue gak pernah peduli dengan tiket nonton kayak gitu. Tapi kali ini gue ngerasa harus nyimpen tiket itu karena bagi gue, tiket itu adalah saksi bisu betapa bahagianya gue hari ini bisa jalan bareng lagi sama dia yang masih bisa membuat gue ngerasa nyaman banget. 

Malam harinya gue kasih tau ke dia tentang kisah dia yang gue masukin ke buku gue dan nama dia pun gue samarkan. Judul bab ini pun gue tanya ke dia dulu. Gue ngasih tau dia lewat email. Gue bilang ke dia kalo gue lagi nyusun draft yang nantinya pengen gue kirim ke penerbit. Setelah gue kirim draft gue itu, dan dia udah selesai baca, dia ngebales email  gue. Dia bilang ke gue kalo sebenernya dia gak terlalu setuju buat terlibat di buku gue ini. Dia gak mau nantinya orang banyak tau soal kehidupan pribadi dia.

Karna bagi dia, kalo sampe hal itu terjadi, dia bakal ngerasa agak keganggu dengan reputasi tersebut. Dia gak mau nantinya orang-orang bakal ngusik kehidupan dia. Dia juga sempet nanya ke gue soal buku itu.

            ‘Lo mau nulis buku yang haha-hihi kayak gini? Kan di pasaran udah banyak yang tipenya kayak gitu. Lo yakin karya lo bisa diterima nantinya? Gue yakin sebenernya lo bisa nulis buku yang lebih berisi, yang lebih serius,’ begitulah pertanyaan darinya.

Gue berpikir sejenak, lalu setelah menghela nafas, gue mulai mengetik balasan buat dia.

            ‘Iya gue mau nulis buku yang kayak gitu. Lagian kan animo pembaca belakangan ini lagi tumbuh pesat sama buku-buku tipe kayak gini. Peluangnya lagi kebuka banget. Yah seenggaknya kan gue nanti jadi punya otobiografi diri gue sendiri. Yang gak semua orang mau bikin. Kalo soal buku yang lebih serius, mungkin someday  gue bakal buat. Tapi yang jelas bukan sekarang. Gue mau nyelesain buku yang ini dulu.’

            Kirim.

Tak lama kemudian, dia membalas lagi.

            ‘Oh gitu. Yaudah deh sukses buat buku lo ini. Lo boleh nulis kisah gue disitu tapi jangan mencemarkan nama baik gue ya haha. Good luck for your project !’

Gue pun tersenyum membacanya.

Setelah beberapa jam yang gue lalui bareng dia, jujur gue ngerasa lebih nyaman dan nyambung banget sama dia. Gue dan dia udah ngerti satu sama lain. Udah tau tentang diri kita masing-masing. Kita udah kayak dua orang yang saling bisa baca pikiran satu sama lain. Hal itu gak bisa gue dapet dari (mantan) pacar gue yang lain. Dan menurut gue, pacar yang baru (seharusnya) selalu kalah dengan yang lama. Karena yang lama akan selalu jadi tolak ukur kita setiap kali mencari pasangan yang baru. Singkat kata, kita pasti akan selalu ngebanding-bandingin keduanya. Satu pertanyaan muncul saat gue memikirkan semua ini,

            dia lebih mengerti gue, atau dia lebih bisa memenuhi harapan yang gue mau?