Si Jadul yang Tiada Duanya

Dalam hidup kita pasti banyak hal yang datang dan pergi. Banyak hal yang kita peroleh dan yang hilang dari hidup kita, baik itu seseorang, benda, ataupun hal-hal yang tidak bisa kita alami dua kali. 

Gue pernah punya handphone pabrikan Jepang yang udah gue sayang banget karena udah lama gue ngejalanin hidup gue bareng dia. Dia udah kayak teman hidup buat gue. Meskipun gak terlalu bagus dan gak mahal, tapi dia udah gue anggep kayak adek gue sendiri. Malahan kayak pacar gue sendiri. Dia selalu ada buat gue. Dia selalu ngertiin gue. Sudah berbagai macam asam manis hidup yang gue rasain sama dia. Susah dan senang kita selalu bersama. Udah sekitar 3 tahun jalinan cinta kita berjalan dengan lancar dan manis. 

Sampai akhirnya suatu ketika, hubungan yang sudah kita jalani harus berakhir dengan tragis. Dan gue gak tega hati menceritakan gimana hubungan kami berakhir. Jadi jangan paksa gue buat nyeritain kisahnya ya.

Nah jadi gini ceritanya. Seperti hari-hari Sabtu biasanya, gue yang tetap masuk sekolah di hari Sabtu sedang berada di kantin sekolah bareng temen-temen gue. Waktu itu kita abis main bola sepulang sekolah dan lagi istirahat. Ada seorang temen gue (yang baru aja beberapa hari lalu handphonenya hilang) yang abis makan tiba-tiba menghampiri gue dan bertanya.

          ‘Feb, gue boleh pinjem hape lo gak?’

Gue pun menjawab, ‘Lahh buat apaan? Hape lo kemana?’

            ‘Jangan ngina deh. Lo kan tau hape gue baru aja ilang. Gue jadi korban hipnotisnya Rommy Rafael’ jawabnya.

            ‘Seriusan lo ketemu Rommy? Dimana? Kok bisa?’ balas gue.

            ‘Ya nggaklah cumi. Ngapain juga Rommy ngambil hape butut gue. Emangnya dia kolektor hape antik’ jawabnya.

Teman gue ini hapenya memang sangat antik. Warna layarnya aja masih kuning hitam. Jadi ternyata masih ada hape yang lebih butut dari hape gue. Dan gue bahkan nggak habis pikir orang macam apa yang mengincar hape seperti itu untuk dijadikan target pencurian. Kesannya sekarang ini masih awal tahun 2000an dimana hape seperti itu masih sangatlah populer dan canggih.

          ‘Wah dasar. Gue kira lo beneran. Jadi lo dihipnotis siapa? Uya Kuya?’ tanya gue penasaran.

            ‘Mana gue tau nama orang yang hipnotis gue. Emangnya pas mau ngipnotis, itu orang kenalan dulu sama gue!’ jawabnya gondok, melampiaskan rasa kesalnya atas pertanyaan bodoh gue.

            ‘Ya barangkali gitu. Terus dia minta alamat sama nomer telpon lo. Pengen ngelamar lo jadi isterinya gitu’ jawab gue semakin ngawur.

            ‘Gue kan cowo, Feb. Gak mungkin gue dilamar jadi isteri. Paling sebagai supir. Kan muka gue juga mendukung. Udah ah, gue mau minjem hape lo aja udah kayak mau wawancara kerja. Buruan gue mau sms nyokap gue ngasih tau kalo gue pulang agak telat’.

            ‘Haha iya-iya. Nih, pake aja. Asal jangan nanti hape gue sampe ilang aja kayak nasib hape lo haha’

            ‘Gue doain dehh nanti hape lo kenapa-kenapa. Biar lo merasakan apa yang gue rasain sekarang’

Mendengar kalimat barusan, gue ngerasa dia lagi kayak melampiaskan rasa cintanya yang selalu gagal ke gue.

            ‘Wetss jangan gitu dong. Hape gue langka tuh. Ada senternya. Lumayan kan kalo nanti lagi mati lampu gue jadi gak panik’.

          ‘Gausah mikirin mati lampu deh. Lo pikirin aja seandainya hape lo ini nanti kenapa-kenapa’ katanya, masih terus menakuti gue.

Temen gue ini lagi kayak memantrai gue dengan kalimat-kalimatnya seperti seorang penyihir yang dendam sama seseorang. Gue takut kalo apa yang dia lakuin ini bakal kejadian kayak yang terjadi sama Kyle Kingston di film Beastly.

Di film itu Kyle dikutuk sama penyihir hingga wajahnya jadi buruk rupa. Gue gak mau mantra-mantra kutukan jahat temen gue itu terjadi. Karena tanpa perlu dikutuk, wajah gue sendiri udah kayak makanan kadaluwarsa. Gue gak mau hape gue kena kutuk dan kenapa-kenapa. Gue gak bakal rela kalo doa temen gue itu terwujud.

            ‘Udah ah. Lo bisanya nakutin gue mulu. Buruan smsnya. Ayo buruan kita main lagi. Tim lo kan lagi kalah tuh’ kata gue berusaha mengakhiri mantra-mantra anehnya.

Kami pun akhirnya main bola lagi. Kami main cukup lama. Setelah merasa paru-paru tidak lagi mampu bekerja dengan optimal, kami pun akhirnya selesai main. Setelah istirahat sebentar di lobby, gue pun pulang. Di perjalanan pulang, semua berjalan biasa-biasa aja. Tidak ada hal aneh atau pun firasat buruk yang gue rasain. Tapi semua dimulai saat gue sampe di rumah.

Karena kecapean abis main bola tadi, gue pun memutuskan buat tiduran dulu sesampainya gue di rumah. Gue pengen rebahan dulu di kasur buat ngilangin rasa capeknya. Biar tambah sabi, gue pun memutar lagu dari hape gue. Tiduran ngilangin capek abis main bola sambil dengerin lagu kesukaan lo adalah salah satu kenikmatan dalam hidup. Percaya deh sama gue. Ibarat hape, moment  itu layaknya lo lagi di-charge  ulang biar seger lagi.

Gue tiduran cukup lama. Mungkin lebih dari 30 menit. Dan selama tiduran, hape gue masih gue pake buat muter lagu. Gue gainget udah berapa lagu yang menemani gue ngilangin rasa capek itu. Tiba-tiba pas gue lagi merem sejenak, hape gue bunyi. Tanda kalo batere hape gue udah mau abis. Yahh lagi asiknya mau tidur, malah hape gue sekarat baterenya. Gue pun bangun dari tempat tidur dan mengambil kabel charger gue.

Berhubung gue udah sayang banget sama hape gue, makanya setiap kali gue charge hape, pasti hapenya gue matiin dulu. Kalo kata tukang jualan hape, hape bakalan lebih awet kalo pas lagi di-charge, hapenya kita matiin. Maka sesuai wejangan dari tukang jualan hape seluruh Indonesia, gue pun mematikan hape gue sebelum mau di-charge. Kemudian gue melanjutkan kembali ritual rutin pemulihan fisik dan stamina gue yang tadi sempat terpotong. Sampai akhirnya gue pun ketiduran.

Beberapa saat gue pun tidur. Mungkin sekitar satu jam lamanya. Dan disaat gue bangun, gue ngeliat hape gue. TERNYATA BATERENYA MASIH KOSONG!!!! Dengan kata lain selama gue tidur hape gue gak ke-charge. Ahhhh cobaan apalagi ini. Seketika gue pun panik. Gue cabut kabel chargernya, lalu baterenya gue copot dulu, terus gue pasang lagi. DAN TETEP GABISA NYALA JUGA!!!!!! Gue berpikir apa yang terjadi sama hape gue ini. Apa yang salah dengannya. Detik itu juga gue terbanyang semua kenangan yang gue udah laluin bareng dia beberapa tahun belakangan ini.

Disaat gue susah dan senang, dia selalu ada di saku celana gue. Disaat gue lagi belajar, dia selalu gue letakkan di samping buku-buku gue. Disaat gue lagi makan, dia selalu ada di samping piring makanan gue. Disaat gue lagi tidur, dia selalu ada di samping bantal gue yang udah basah dengan iler gue yang membentuk benua Australia. Mungkin selama 24 jam sehari, gue selalu bareng sama dia. Kecuali pas gue lagi mandi. Gue dan dia udah seperti lebah madu dan bunga yang selalu bersama.

Setelah berbagai upaya gue lakuin, gue menyadari kalo hape gue ini sudah resmi rusak. Entah karena umur hape gue yang sudah uzur atau karena kutukan dari teman gue tadi beneran terwujud. Gue sesak napas. Gue gak habis pikir kenapa ini bisa terjadi. Gue pun lapar. Maka gue memutuskan buat makan dulu. Setelah gue mengatakan apa yang terjadi ke bokap gue, bokap cuma bilang,

            ‘Udahlah gapapa. Mau diapain lagi. Mungkin umurnya yang udah tua. Kan kamu udah berapa tahun tuh make hapenya. Yaudah nanti kamu pake hape papa aja’.

Begitulah kata bokap soal kejadian ini. Dengan kata lain, solusi dari bokap adalah memberikan hapenya ke gue dan nyuruh gue move on dari hape lama gue. Kalo aja bisa segampang itu gue move on dan ngelupain kenangan yang udah gue laluin bareng hape gue itu, semua bakal baik-baik aja. Tapi kenyataannya itu sangat susah. 

Hape bokap adalah smartphone pabrikan Amerika yang emang cukup canggih, beda sama hape gue. Dan yang pasti lebih bagus dari hape gue yang rusak itu. Tapi dia gabakal bisa gantiin hape butut kesayangan gue. Satu hal yang gue sadari dari kejadian ini, sebuah hape emang cuma sekedar hape yang tujuannya sebagai alat komunikasi. Tapi kalo kita bisa merawat dan menjaganya sebagai benda berharga bagi kita, hape itu bisa jadi teman hidup buat kita. Teman hidup yang udah gabisa dipisahkan lagi sama diri kita. Dan kita akan ngerasa kehilangan jika dia udah gak ada bareng kita lagi nantinya.